×
Култура Здраве Политика Общини Общество Лайфстайл Войната в Украйна Спорт Разследване Бизнес ЮГ

Управител:
Веселин Василев, email: [email protected]

Главен редактор:
Катя Касабова, email: [email protected]

Коментарите под статиите се въвеждат от читателите и редакцията не носи отговорност за тях! Ако откриете обиден за вас коментар, моля сигнализирайте ни!

Категории
Вашият сигнал Връзка с Флагман Flagman в Telegram
Накратко
НА ЖИВО
Най-нови Най-четени Най-коментирани

Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете


Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете
Торент сайтът постепенно се превърна в културно явление. Можем спокойно да си позволим лукса да гледаме на случващото се с доза благороден хумор
30 Януари 2026, Петък, 22:52 ч.
Автор: Стефан МИНЧЕВ

Архитектите на този виртуален рай отдавна флиртуват със законите по начин, който може да накара и най-толерантния юрист да получи нервен тик

В едно общество, което отдавна е свикнало да оцелява повече чрез находчивост, отколкото чрез благоденствие, новината, че правителството в оставка триумфално е „ударило“ Замунда и нейните проксита, прозвуча като официално съобщение, че държавата най-сетне е победила… безплатното забавление. 

Няма никакво съмнение, че архитектите на този виртуален рай отдавна флиртуват със законите по начин, който може да накара и най-толерантния юрист да получи нервен тик. Но също толкова безспорно е, че години наред творенията им функционират с почти митологична недосегаемост. Замунда постепенно се превърна не просто в сайт, а в културно явление. В своеобразна народна библиотека, само че вместо Вазов и Йовков, рафтовете ѝ се огъват под тежестта на холивудски блокбастъри, албуми на Шакира и Металика и атрактивни игри.

И ето че сега държавата, в момент на институционална деликатност и политическо безвремие, реши да влезе в ролята на родител, който с педагогическа строгост изважда захарна близалка от устата на двегодишно дете. Всеки, който някога е наблюдавал подобна сцена, знае, че тя не завършва с аплодисменти. Следват крясъци с честота, способна да строши кристал, сълзи с обем на пролетно пълноводие, драматично тропане с крачета и философско отричане на родителския авторитет. А родителят, горд пазител на денталната хигиена и моралните устои, се оказва въвлечен в сложна реторическа операция – обяснява, обещава, импровизира, понякога дори прибягва до дребни благородни лъжи. И както се случва почти винаги, близалката по мистериозни, почти квантови закони рано или късно отново се озовава там, откъдето е било извадена.

Ако търсим исторически паралел, можем да си представим римски император, който излиза пред плебса и с тежък моралистичен тон заявява, че гладиаторските игри се прекратяват, защото са жестоки и недостойни за една цивилизована империя. Плебсът, който между другото е посещавал тези зрелища напълно безплатно, вероятно би реагирал с такава смесица от недоумение и гняв, че дори Колизеумът би се почувствал тесен за общественото недоволство. Хлябът може и да е необходим, но зрелищата са социалният антидепресант, който предпазва масите от екзистенциална меланхолия.

Контекстът, в който се случва цялата тази акция, е също толкова живописен. Януари е. Месец, в който портфейлите традиционно страдат от следпразнична анемия. Управляващи в оставка и президентски трансформации създават политическа атмосфера, напомняща театрална смяна на декори по време на самото представление. Държавата е в период на преход към еврото, инфлацията демонстрира алпийски амбиции, а цените упражняват свободно катерене по вертикалата на потребителското отчаяние. На този фон решението да бъде ударена една от малкото безплатни радости на масовия българин изглежда като опит да се отнеме чадърът точно когато започва да вали.

Разбира се, геополитическите нюанси не бива да бъдат пренебрегвани. Възможно е в този акт да прозира благородното желание да се докажем като надежден партньор на САЩ в международната борба срещу пиратството. Ако това е така, то вероятно някъде зад океана някой дипломат доволно отбелязва още една отметка в списъка на съюзническата солидарност. Но дори най-добрите партньорства изискват прецизен тайминг, а настоящият момент напомня повече на човек, който решава да ремонтира покрива по време на буря.

В крайна сметка ситуацията носи всички белези на национална трагикомедия. Правителството демонстрира активност и административна мускулатура. Международните партньори вероятно ще кимнат одобрително. Обществото ще преживее кратък период на дигитален траур, изпълнен с конспиративни разговори, технически експерименти и носталгични спомени за времена, когато един клик можеше да осигури цял сезон от любим сериал.

А що се отнася до самата Замунда – историята на интернет многократно е доказвала, че виртуалните хидри рядко се отказват след първата отсечена глава. Те се адаптират, клонират, преместват се, преобличат се и продължават да съществуват с упоритост, достойна за учебник по еволюционна биология.

Затова можем спокойно да си позволим лукса да гледаме на случващото се с доза благороден хумор. Държавата ще отчете успех, съюзниците ще изразят признателност, гражданите ще въздъхнат театрално, а технологичната находчивост ще направи онова, което винаги прави – ще намери обходен маршрут.
 


В категории: Животът


Стефан МИНЧЕВ Автор
Стефан МИНЧЕВ
13
Коментара
Тервел ИЛИЕВ Пак отписват Джокович в Мелбърн Пак отписват Джокович в Мелбърн 30/01/2026, Петък 22:00 0
Тервел ИЛИЕВ Джокович със смайващи думи към Синер Джокович със смайващи думи към Синер 30/01/2026, Петък 21:18 0
Флагман.БГ Цената на цигарите скача Цената на цигарите скача 30/01/2026, Петък 20:40 5
Флагман.БГ Полезни храни против остеопороза Полезни храни против остеопороза 30/01/2026, Петък 20:00 0
Флагман.БГ Февруари носи пари и успех на три зодии Февруари носи пари и успех на три зодии 30/01/2026, Петък 18:40 0
Тервел ИЛИЕВ Лудогорец даде 4 милиона, но си струваше Лудогорец даде 4 милиона, но си струваше 30/01/2026, Петък 18:18 0
13
Коментара по темата
13.
Конекрадци и Андрешковци
31.01.2026 01:24:50
1
0
Българинът ще стане велик гражданин на света в деня, когато зареже най-долното си качество — винаги да гледа да мине тънко и да не си плати справедливо за това, което получава.
Атанас Буров
12.
fck
31.01.2026 01:23:36
0
0
трябва да се прави разлика между домейн и хост. пренасочването на днс не е сваляне. сайтовете си работят. язък за патроните.
11.
fck
31.01.2026 01:23:31
0
1
трябва да се прави разлика между домейн и хост. пренасочването на днс не е сваляне. сайтовете си работят. язък за патроните.
10.
WWE
31.01.2026 00:18:16
0
5
Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете
9.
СМЕХОТВОРКО
30.01.2026 23:53:07
0
4
www.zamunda.se
8.
.
30.01.2026 23:31:35
1
6
Спокойно. Нашият (първият) си стой непокътнат! Не че го ползвам.Това беше преди 10 -15 години. Сега вече българина може да си позволи и да плаща за работата на умните и способните. Все пак трябва да се плаща не само на неграмотните плочкаджии, но и тези който са опората на социалните системи по света. Тезикоито лащат данъци и движат прогреса.
7.
*********
30.01.2026 23:28:51
1
6
Коментарът беше изтрит от модераторите, защото съдържаше рекламни съобщения или спам.
6.
Един
30.01.2026 23:20:37
1
12
Момчета момичета, спокойно. Тоя митовия зализан тъпанар, нищо не може да свърши като хората. Търсете и ще .....намерите!
5.
УдоМача
30.01.2026 23:16:13
1
4
Така е за съжаление за тези, които живеят без Бога, а съответно нямат утеха и радост в Бога. Тъжно е, но такива са болшинството от днешните хора :(
4.
ГД ама БОБ
30.01.2026 23:11:06
1
14
Споко. Всяко чудо за 3 дни. Това е феникс. А и не мога да покажа уважение към продажници.
3.
Светла му памет и вечна слава на Бай Тошо
30.01.2026 23:07:05
8
17
Амиииии ... после да не се чудите ЗАЩО зорлем сте ни направили Русофили ! Да , да ! За Руският торент тракер става въпрос , който нашите НЯМА КАК да закрият . А там има ВСИЧКО ! Учете Руски и теглете на воля ! Слава богу , че далеч НЕ целият свят е Евроатлантически !!!
2.
...
30.01.2026 23:02:36
15
7
От мнпго време свикнахме да си плащаме за филми, музика, книги и софтуер. Признавам си, че не ме вълнува този край. При идиотоите на тиквуний преди години нямаше достъпни алтернативи. Днес има всичко за по 10 евро на месец.
1.
Господин Никой
30.01.2026 23:01:59
0
9
Истина е!!!! Въздухът е безплатен уважаеми дами и господа!!!!
 
Добавете коментар
Моля, въведете Вашето име
Моля, въведете Вашият коментар
Въведете защитния код:
Моля, въведете защитния код
 
България Всички новини
Зелена светлина за енергийните ни проекти, над 59 млн. евро ще влязат в България Зелена светлина за енергийните ни проекти, над 59 млн. евро ще влязат в България Жечо Станков съобщи за одобрено европейско финансиране по трансгранични инициативи Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете Архитектите на този виртуален рай отдавна флиртуват със законите по начин, който може да накара и най-толерантния юрист да получи нервен тик Румен Радев: Мой дълг е да вляза в парламента, но не със своя партия Румен Радев: Мой дълг е да вляза в парламента, но не със своя партия Най-удобният вариант за олигархията щеше да остана президент и на следващите избори  да си върне властта, но българите казаха „не“ на този корупционен модел, добави той Брадърът Виктор Ангелов влезе в „Черешката на тортата“ и пак се влюби Брадърът Виктор Ангелов влезе в „Черешката на тортата“ и пак се влюби Меденруднишкият Ромео, който се прочу със сълзите и любовният триъгълник, който „забърка“ в „Биг Брадър“, пише стихове за новата си любима Крайморие се вдигна на събрание заради проблемите с тока и камионите Крайморие се вдигна на събрание заради проблемите с тока и камионите Над 80 жители поискаха реални мерки и контрол, създадоха инициативен комитет Елените без ток и вода месеци след потопа, собствениците протестират Елените без ток и вода месеци след потопа, собствениците протестират Хората отказват да плащат такси и настояват за среща със собствениците на земята във вилното селище Задават се масови съкращения на работници, над 800 карнобатлии губят работата си Задават се масови съкращения на работници, над 800 карнобатлии губят работата си Кметът Георги Димитров призна, че градът трудно ще понесе загубата на толкова много работни места България, Гърция и Румъния с обединяват усилията за по-бърза жп връзка от Солун до Букурещ България, Гърция и Румъния с обединяват усилията за по-бърза жп връзка от Солун до Букурещ Трите страни ще търсят съвместно финансиране от ЕС за създаване на непрекъснат железопътен коридор Север - Юг Празнувайте любовта и виното: със световен музикант в 5-звезден лукс на морския бряг Празнувайте любовта и виното: със световен музикант в 5-звезден лукс на морския бряг Подарете си романтичен уикенд с морска панорама и СПА релакс   Допълнително финансиране се обявява за шест нови професии  Допълнително финансиране се обявява за шест нови професии  В списъка влизат железопътна техника, пчеларство, планински водач, ръководител движение, производство на месни и рибни продукти, както и редица специалности в областта на приложните изкуства
Генералният секретар на ООН предупреждава за предстоящ финансов колапс Генералният секретар на ООН предупреждава за предстоящ финансов колапс Ситуацията ще се влоши още повече в близко бъдеще“, пише Антонио Гутериш Мъжът на Риана иска да се кандидатира за кмет на Ню Йорк Мъжът на Риана иска да се кандидатира за кмет на Ню Йорк A$AP Rocky е родом от Ню Йорк, а до 2029 г. ще покрива възрастовите изисквания за позицията на кмет Почти всички ябълки в Европа съдържат остатъци от пестициди Почти всички ябълки в Европа съдържат остатъци от пестициди 85% от пробите на ябълки съдържат множество остатъци от химикали, а „вечни вещества“ се откриват в 64% от пробите, сочи ново наблюдение на европейски организации ЕС подготвя 20-и пакет санкции срещу Русия ЕС подготвя 20-и пакет санкции срещу Русия Кая Калас обяви цел за въвеждане на новите мерки на 24 февруари с акцент върху морските услуги и енергийния сектор Американската армада е във водите на Близкия изток, но Иран не се предава Американската армада е във водите на Близкия изток, но Иран не се предава Техеран заяви, че въоръжените сили са с пръст на спусъка и готови за незабавен отговор Как Мюсюлманското братство превърна толерантността в оръжие срещу демокрацията Как Мюсюлманското братство превърна толерантността в оръжие срещу демокрацията Аржентина, отделни щати в САЩ и арабски държави го обявиха за терористична организация, либерална Европа още се колебае Илон Мъск призна в Давос: Имаме 9000 сателита в околоземната орбита, не сме засекли извънземни Илон Мъск призна в Давос: Имаме 9000 сателита в околоземната орбита, не сме засекли извънземни Основателят на Tesla и SpaceX коментира бъдещето на изкуствения интелект, роботите и липсата на доказателства за извънземен живот Поведение на Тръмп предизвика въпроси за самообладанието му Поведение на Тръмп предизвика въпроси за самообладанието му Президентът бе забелязан да отклонява вниманието си по време на ключови срещи, а европейски партньори изразиха притеснения относно стабилността му Джими Кимъл нарече филма за Мелания Тръмп „подкуп за 75 милиона долара“ Джими Кимъл нарече филма за Мелания Тръмп „подкуп за 75 милиона долара“ Лентата проследява пътя ѝ в навечерието на завръщането ѝ в Белия дом за втори мандат като първа дама и е планирана за световна кинопремиера на 30 януари 2026 г. Войната в Украйна: Близо 2 милиона са жертвите от двете страни Войната в Украйна: Близо 2 милиона са жертвите от двете страни От началото на пълномащабната агресия срещу територията си Украйна е загубила между 100 и 140 000 войници
Илияна ЙОТОВА, президент Илияна ЙОТОВА, президент Политическите фигури не са решение за служебния кабинет
Виц на деня Виц на деня - Здрасти, как е? Завърши ли висшето?
- Завърших. С две дипломи съм вече - психология и публична администрация.
- Браво! А по колко даваш доматитe?
Виц на деня Виц на деня - Защо закъсня с 30 минути?
- Красивите жени могат да закъсняват за среща!
- Така е, но ти защо закъсня?
Статус във фейсбук Статус във фейсбук Опитният мъж знае, че трябва да почука, дори когато отваря вратата на гардероба.
Автори Флагмани
Маркетинг Екип
Анна Добрева-Бакалова
Специалист Маркетинг и реклама, Copywriter
Затвори