×
Практично Култура Здраве Политика Общини Общество Лайфстайл Войната в Украйна Спорт Разследване Бизнес ЮГ

Управител:
Веселин Василев, email: [email protected]

Главен редактор:
Катя Касабова, email: [email protected]

Коментарите под статиите се въвеждат от читателите и редакцията не носи отговорност за тях! Ако откриете обиден за вас коментар, моля сигнализирайте ни!

Категории
Вашият сигнал Връзка с Флагман Flagman в Telegram
Накратко
  • Извънредно! Застреляха мъж в ауди в центъра на Бургас (СНИМКИ)
  • Заради ракетния обстрел: Болница в Йерусалим лекува десетки пациенти под земята
  • БАБХ откри растеж на бактерии и плесени в училищни сандвичи
  • Иран заплаши Румъния заради US самолетите на нейна територия
  • БАБХ наложи карантина на 20 хектара лозя край Велико Търново
  • Колкото пациенти - толкова медицински специалисти: Частните болници на бунт срещу стандарта по здравни грижи
  • България: По-скъпо е, отколкото в Япония и Германия взети заедно
  • "Крещи, напада и заплашва": Потърпевши сигнализират за агресивен мъж в столичен квартал
  • Агенцията за пътна безопасност дала милиони на външни изпълнители: Разследване на ИПБ
  • Шест партии играят в следващия парламент
НА ЖИВО
Най-нови Най-четени Най-коментирани

Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете


Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете
Торент сайтът постепенно се превърна в културно явление. Можем спокойно да си позволим лукса да гледаме на случващото се с доза благороден хумор
30 Януари 2026, Петък, 22:52 ч.
Автор: Стефан МИНЧЕВ

Архитектите на този виртуален рай отдавна флиртуват със законите по начин, който може да накара и най-толерантния юрист да получи нервен тик

В едно общество, което отдавна е свикнало да оцелява повече чрез находчивост, отколкото чрез благоденствие, новината, че правителството в оставка триумфално е „ударило“ Замунда и нейните проксита, прозвуча като официално съобщение, че държавата най-сетне е победила… безплатното забавление. 

Няма никакво съмнение, че архитектите на този виртуален рай отдавна флиртуват със законите по начин, който може да накара и най-толерантния юрист да получи нервен тик. Но също толкова безспорно е, че години наред творенията им функционират с почти митологична недосегаемост. Замунда постепенно се превърна не просто в сайт, а в културно явление. В своеобразна народна библиотека, само че вместо Вазов и Йовков, рафтовете ѝ се огъват под тежестта на холивудски блокбастъри, албуми на Шакира и Металика и атрактивни игри.

И ето че сега държавата, в момент на институционална деликатност и политическо безвремие, реши да влезе в ролята на родител, който с педагогическа строгост изважда захарна близалка от устата на двегодишно дете. Всеки, който някога е наблюдавал подобна сцена, знае, че тя не завършва с аплодисменти. Следват крясъци с честота, способна да строши кристал, сълзи с обем на пролетно пълноводие, драматично тропане с крачета и философско отричане на родителския авторитет. А родителят, горд пазител на денталната хигиена и моралните устои, се оказва въвлечен в сложна реторическа операция – обяснява, обещава, импровизира, понякога дори прибягва до дребни благородни лъжи. И както се случва почти винаги, близалката по мистериозни, почти квантови закони рано или късно отново се озовава там, откъдето е било извадена.

Ако търсим исторически паралел, можем да си представим римски император, който излиза пред плебса и с тежък моралистичен тон заявява, че гладиаторските игри се прекратяват, защото са жестоки и недостойни за една цивилизована империя. Плебсът, който между другото е посещавал тези зрелища напълно безплатно, вероятно би реагирал с такава смесица от недоумение и гняв, че дори Колизеумът би се почувствал тесен за общественото недоволство. Хлябът може и да е необходим, но зрелищата са социалният антидепресант, който предпазва масите от екзистенциална меланхолия.

Контекстът, в който се случва цялата тази акция, е също толкова живописен. Януари е. Месец, в който портфейлите традиционно страдат от следпразнична анемия. Управляващи в оставка и президентски трансформации създават политическа атмосфера, напомняща театрална смяна на декори по време на самото представление. Държавата е в период на преход към еврото, инфлацията демонстрира алпийски амбиции, а цените упражняват свободно катерене по вертикалата на потребителското отчаяние. На този фон решението да бъде ударена една от малкото безплатни радости на масовия българин изглежда като опит да се отнеме чадърът точно когато започва да вали.

Разбира се, геополитическите нюанси не бива да бъдат пренебрегвани. Възможно е в този акт да прозира благородното желание да се докажем като надежден партньор на САЩ в международната борба срещу пиратството. Ако това е така, то вероятно някъде зад океана някой дипломат доволно отбелязва още една отметка в списъка на съюзническата солидарност. Но дори най-добрите партньорства изискват прецизен тайминг, а настоящият момент напомня повече на човек, който решава да ремонтира покрива по време на буря.

В крайна сметка ситуацията носи всички белези на национална трагикомедия. Правителството демонстрира активност и административна мускулатура. Международните партньори вероятно ще кимнат одобрително. Обществото ще преживее кратък период на дигитален траур, изпълнен с конспиративни разговори, технически експерименти и носталгични спомени за времена, когато един клик можеше да осигури цял сезон от любим сериал.

А що се отнася до самата Замунда – историята на интернет многократно е доказвала, че виртуалните хидри рядко се отказват след първата отсечена глава. Те се адаптират, клонират, преместват се, преобличат се и продължават да съществуват с упоритост, достойна за учебник по еволюционна биология.

Затова можем спокойно да си позволим лукса да гледаме на случващото се с доза благороден хумор. Държавата ще отчете успех, съюзниците ще изразят признателност, гражданите ще въздъхнат театрално, а технологичната находчивост ще направи онова, което винаги прави – ще намери обходен маршрут.
 


В категории: Животът


Стефан МИНЧЕВ Автор
Стефан МИНЧЕВ
31
Коментара
Флагман.БГ Намалете лошия холестерол с тези храни Намалете лошия холестерол с тези храни 16/03/2026, Понеделник 22:00 0
Тервел ИЛИЕВ Скалата с обръщение към украинския си двойник Скалата с обръщение към украинския си двойник 16/03/2026, Понеделник 21:30 0
Тервел ИЛИЕВ Гответе като професионалист: Основни правила Гответе като професионалист: Основни правила 16/03/2026, Понеделник 19:33 0
31
Коментара по темата
31.
科德
02.02.2026 19:52:46
0
0
Изключителен : ПРОВАЛ !!!!!!!!!!
30.
科德
02.02.2026 19:50:37
0
0
Точно изключителен с големи букви : ПРОВАЛ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29.
科德
02.02.2026 19:50:29
0
0
Точно изключителен с големи букви : ПРОВАЛ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28.
Янко
01.02.2026 16:58:56
1
3
Изключително голяма грешка...
В обществен план...
Лично мнение...
27.
292
31.01.2026 17:39:33
0
2
Както е казал Конфуций - Ближеш, имаш проблем. Не ближеш, нямаш.
26.
След малко ще пробвам, но не вярвам
31.01.2026 11:52:12
2
4
Как да я закрили, като вчера си работеше?
25.
Капибара
31.01.2026 11:38:33
1
15
Нарочно избраха времето да го направят докато няма правителство, ако някое правителство беше решило да го прави това щеше да падне на момента, да знаете че всички политицо са обединени срещу нас народа , посегнаха на святото, това не са просто торенти а беше едно от малкото достъпни развлечения в територията където народа е мачкан от всички мафии а сега и това ни взеха
24.
боб с наденица
31.01.2026 11:31:13
3
27
почти цялото Гей Z поколение не знае какво е торент и са научени да си пропиляват парите по 3-4 услуги на месец и плащат луди пари за некачествени игри и лайнянски библиотеки като бозата нетфликс, веднъж си пуснах един пробен период там и нямаше нищо качествено освен техни бозаляви продукции и всичко останало което е с оценка под 6 и дори 5 при IMDb го имаха

гледайте си бозите и не давайте акъл на старите пушки.
23.
6
31.01.2026 11:17:32
31
2
Само измекяри и бедняци не си плащат ;) Спокойно, бедността ви е по избор и няма да се измъкнете! Мъждукате, ама бпгатите са ви виновни, нали просяци необразовани :)
22.
do 17
31.01.2026 11:14:30
0
6
Ми тва е замунда казва се www.zelka.se и да ви утопня че стария домейн е закрит от федералните не от бг правителсво в оставка.... чужда пита помен правите
21.
Дидо
31.01.2026 11:13:05
1
1
До 3 - И защо да учим руски? Учихме НАСИЛА до 89-та, при условие, че руския е близо 50 % БЪЛГАРСКИ!! Английски,кантонийски и португалски са ми достатъчни!!!
20.
Mmmm
31.01.2026 10:45:01
0
14
Проблемът е, че тези сайтове са библиотека за стари филми, сериали, предавания, книги, които няма как да бъдат намерени с платените услуги. Всеки от нас плаща нещо за някоя платформа, но там избора е силно ограничен, и се появява и чезне. Реално ценните неща от преди години ги няма.
19.
Само да ви припомня
31.01.2026 10:38:10
1
10
Има много истина в това видео
https://www.youtube.com/watch?v=TJcnrcnQjNY

Не ги жалете, сваляйте наред!
18.
до 13
31.01.2026 10:37:00
4
16
ми плащай си след като ти се плаща, балък. всеки с акъл би избрал безплатното ако има възможност.
17.
до 9
31.01.2026 08:44:57
1
11
Това е Зелка, а къде е Замунда?
Дайте линк, моля.
16.
до 8
31.01.2026 08:42:32
2
5
"си стой", "тези който" - Така ли бе, неграмотнико?!?
15.
Мдааа
31.01.2026 07:29:28
1
9
Всичко добре, щом са решили, но сложили нашите хубистници от Дебелотурата и НСлС една снимка, на която пише .. Ала бала и т.н.

Въпроса ми е: Толкова ли нямат един, който да им направи гербовете по-красиви, като тези на американците. Независимо от коя разделителна способност да изглеждат красиви, а тоя на НСлС по-добре да не бяха го слагали, тея 11 звезди какво представляват.. 11джуджета.. мдааа от 9 са станали 11.
Да бяха сложили колба, лупа, ама те с такива работи не работят, само им посочете някой и ще "докажат" с догадки, че се е самоубил с 3 куршума, единия от които контролен.
Каквито гербовете им, такива и работещите. Хората обичащи работата си ще направят всичко да е перфектно.
14.
путин
31.01.2026 06:05:17
5
24
и замунда и зелка си работят , само баламите плащат за да гледат
13.
Конекрадци и Андрешковци
31.01.2026 01:24:50
46
17
Българинът ще стане велик гражданин на света в деня, когато зареже най-долното си качество — винаги да гледа да мине тънко и да не си плати справедливо за това, което получава.
Атанас Буров
12.
fck
31.01.2026 01:23:36
0
20
трябва да се прави разлика между домейн и хост. пренасочването на днс не е сваляне. сайтовете си работят. язък за патроните.
11.
fck
31.01.2026 01:23:31
0
21
трябва да се прави разлика между домейн и хост. пренасочването на днс не е сваляне. сайтовете си работят. язък за патроните.
10.
WWE
31.01.2026 00:18:16
2
18
Да закриеш Замунда е като да извадиш захарна близалка от устата на дете
9.
СМЕХОТВОРКО
30.01.2026 23:53:07
2
23
www.zamunda.se
8.
.
30.01.2026 23:31:35
10
17
Спокойно. Нашият (първият) си стой непокътнат! Не че го ползвам.Това беше преди 10 -15 години. Сега вече българина може да си позволи и да плаща за работата на умните и способните. Все пак трябва да се плаща не само на неграмотните плочкаджии, но и тези който са опората на социалните системи по света. Тезикоито лащат данъци и движат прогреса.
7.
*********
30.01.2026 23:28:51
2
8
Коментарът беше изтрит от модераторите, защото съдържаше рекламни съобщения или спам.
6.
Един
30.01.2026 23:20:37
2
43
Момчета момичета, спокойно. Тоя митовия зализан тъпанар, нищо не може да свърши като хората. Търсете и ще .....намерите!
5.
УдоМача
30.01.2026 23:16:13
3
11
Така е за съжаление за тези, които живеят без Бога, а съответно нямат утеха и радост в Бога. Тъжно е, но такива са болшинството от днешните хора :(
4.
ГД ама БОБ
30.01.2026 23:11:06
1
41
Споко. Всяко чудо за 3 дни. Това е феникс. А и не мога да покажа уважение към продажници.
3.
Светла му памет и вечна слава на Бай Тошо
30.01.2026 23:07:05
15
50
Амиииии ... после да не се чудите ЗАЩО зорлем сте ни направили Русофили ! Да , да ! За Руският торент тракер става въпрос , който нашите НЯМА КАК да закрият . А там има ВСИЧКО ! Учете Руски и теглете на воля ! Слава богу , че далеч НЕ целият свят е Евроатлантически !!!
2.
...
30.01.2026 23:02:36
48
9
От мнпго време свикнахме да си плащаме за филми, музика, книги и софтуер. Признавам си, че не ме вълнува този край. При идиотоите на тиквуний преди години нямаше достъпни алтернативи. Днес има всичко за по 10 евро на месец.
1.
Господин Никой
30.01.2026 23:01:59
0
26
Истина е!!!! Въздухът е безплатен уважаеми дами и господа!!!!
 
Добавете коментар
Моля, въведете Вашето име
Моля, въведете Вашият коментар
Въведете защитния код:
Моля, въведете защитния код
 
България Всички новини
Морското турне на дует „Келтик“ и Николай Киселов за Деня на поезията започва от Бургас Морското турне на дует „Келтик“ и Николай Киселов за Деня на поезията започва от Бургас Те ще представят свои песни в Галерия „Богориди“ в четвъртък, а ден по-късно ще пеят и във Варна Приморско се превърна в сцена на театралната магия по време на първия фестивал „Сцена за вас“ Приморско се превърна в сцена на театралната магия по време на първия фестивал „Сцена за вас“ Любителски театрални състави от цялата страна представиха своето изкуство в рамките на четиридневен празник на сцената, който събра актьори, публика и творци в Приморско Шофьорите на линейки в Бургас излизат на протест, след като получиха 232 глоби от КАТ за месец Шофьорите на линейки в Бургас излизат на протест, след като получиха 232 глоби от КАТ за месец Половината спешна помощ трябва да остане без книжки - заради това, че са бързали за спасяването на човешки животи  Вътрешният министър: Мотивът за (само)убийствата до Петрохан и Околчица остава неясен Вътрешният министър: Мотивът за (само)убийствата до Петрохан и Околчица остава неясен Вероятно ще се търси със сексологичната и теологичната експертиза, каза той Свободна Палестина и ICE вън: Как тазгодишните Оскари станаха политически Свободна Палестина и ICE вън: Как тазгодишните Оскари станаха политически Посланията на звездите, които белязаха церемонията през тази 2026 година   Народният театър стартира кампания за младежи от 18 до 25 да закупуват билети за 5 евро Народният театър стартира кампания за младежи от 18 до 25 да закупуват билети за 5 евро Тя се провежда в периода 15 март - 30 април 2026 г. Ексклузивно! Проговори пред Флагман.бг телохранителят на демонстративно самоубилия се в центъра на Бургас бизнесмен Ексклузивно! Проговори пред Флагман.бг телохранителят на демонстративно самоубилия се в центъра на Бургас бизнесмен Около 14:30 часа двамата се разделили спокойно и Бургазлиев тръгнал сам към паркираната сутринта на ул. "Поп Георги" кола, веднага след това сложил край на живота си Нощното движение ще е променено в три тунела на АМ Хемус между 17 и 20 март Нощното движение ще е променено в три тунела на АМ Хемус между 17 и 20 март АПИ въвежда временна организация на трафика в тунелите Витиня, Ечемишка и Правешки ханове  Специализирана трудова борса в сферата на туризма ще се проведе в Бургас Специализирана трудова борса в сферата на туризма ще се проведе в Бургас Очаква се участие да вземат повече от 30 работодатели Окръжният прокурор на Бургас Георги Чинев: Самоубийство е, със законно притежаван пистолет Окръжният прокурор на Бургас Георги Чинев: Самоубийство е, със законно притежаван пистолет Намерихме проектила – извън колата е, казаха от прокуратурата 
Мощни взривове в Дубай и Багдад, ирански дронове атакуват посолства и нефтени находища Мощни взривове в Дубай и Багдад, ирански дронове атакуват посолства и нефтени находища Ударено е австрийското посолство и щаба на мисията на ЕС в Ирак Протест срещу „Зара“ в Англия: Отказали помощ на бяло момиче, пребито от мигранти Протест срещу „Зара“ в Англия: Отказали помощ на бяло момиче, пребито от мигранти От магазина виждали как жестоко я ритат на земята, но останали безучастни Лари Джонсън: Ще преживеем глобална депресия заради войната, а не само рецесия Лари Джонсън: Ще преживеем глобална депресия заради войната, а не само рецесия Независимо от риториката на Тръмп, икономическата болка ще стане прекалено силна за много от съюзниците на САЩ, каза US експертът Димитър Гърдев: Тръмп иска помощ дори от Китай, импийчмънтът му е обещан при провал в Иран Димитър Гърдев: Тръмп иска помощ дори от Китай, импийчмънтът му е обещан при провал в Иран US президентът се сблъска с нещо, което се случва при война – правиш едни планове, а се получава нещо различно, каза бившият шеф на на комисията по европейски въпроси и външна политика  Германия отказва да се включи в военната подкрепа за Ормузкия проток Германия отказва да се включи в военната подкрепа за Ормузкия проток Берлин отхвърли искането на Доналд Тръмп да помогне за осигуряването на сигурността в Ормузкия проток, заявявайки, че войната не е на НАТО Израел има военни планове за още три седмици война с Иран Израел има военни планове за още три седмици война с Иран Израелската армия заяви, че разполага с хиляди цели за поразяване, докато конфликтът в Близкия изток продължава да се разширява Коранът отеква силно, докато палестински рецитатори се събират в Газа Коранът отеква силно, докато палестински рецитатори се събират в Газа Oпустошението от войната не помрачи традицията за Рамазан с рецитали на свещената им книга като източник на надежда и сила Болница в Йерусалим лекува пациенти в подземно отделение заради ракетния обстрел Болница в Йерусалим лекува пациенти в подземно отделение заради ракетния обстрел Медицинският център „Шааре Цедек“ премести стотици пациенти под земята след засилени атаки и очаква нови ранени Трима чужденци са задържани в Дубай след като изпратили снимки от експлозията на свои близки Трима чужденци са задържани в Дубай след като изпратили снимки от експлозията на свои близки След атака с дрон близо до летището Два пъти в рамките на час: Заловиха млад водач да шофира с близо 200 км/ч в Сливенско Два пъти в рамките на час: Заловиха млад водач да шофира с близо 200 км/ч в Сливенско Книжката на водача е отнета и са му съставени актове за 2100 лева
Ивайло МИРЧЕВ, Демократична България Ивайло МИРЧЕВ, Демократична България Пеевски управлява ГЕРБ с фейсбук статуси Виц на деня Виц на деня Между мъже:
- Скарахме се с жена ми и после тя ми призна, че съм прав. Какво да правя? Никога не съм попадал в такава ситуация.
- Извини и се. Кажи, че не си искал да бъдеш прав.
Виц на деня Виц на деня - Мамо, защо татко си отиде от вкъщи?
- Ти знаеш ли как се изтриват съобщения във Вайбър?
- Знам.
- Е, той не знае...
Статус във фейсбук Статус във фейсбук Ако тъщата почне да ти вика "синко", значи на село е пълно с работа!
Автори Флагмани
Маркетинг Екип
Анна Добрева-Бакалова
Специалист Маркетинг и реклама, Copywriter
Затвори