×
Избори 2026 Практично Култура Здраве Политика Общини Общество Лайфстайл Войната в Украйна Спорт Разследване Бизнес ЮГ

Управители:
Веселин Василев, email: [email protected]
Катя Касабова, еmail: [email protected]


Главен редактор:
Иван Колев, email: [email protected]

Коментарите под статиите се въвеждат от читателите и редакцията не носи отговорност за тях! Ако откриете обиден за вас коментар, моля сигнализирайте ни!

Категории
Вашият сигнал Връзка с Флагман Flagman в Telegram
Накратко
НА ЖИВО
Най-нови Най-четени Най-коментирани

Василе????


Василе????
Дали утре някой ще забележи, че паметникът му в центъра на София е с леко накривена усмивка и дали ще попита защо
18 Юли 2025, Петък, 19:00 ч.
Автор: Стефан МИНЧЕВ, снимка: Владимир РОГОЖАРОВ, график

Той стоеше като статуя без постамент по "Витошка", навсякъде хора, реклами, светлини, девойчета с къси поли и голи пъпчета....

– Василе! Василе???? – викаше някой, а гласът се носеше като бълбукане от кана с айрян в юлска жега.
Васил се размърда неохотно, навъсен като петел, събуден в ден без зора. Сънувал бе хубав сън. Че вече не трябва да се крие в тавани и курници. Че България е свободна, уредена и се управлява от мъдри българи. Никой не го търсеше, никой не го предаваше. 
Отвори очи и видя не куршум, не турчин, а… розовобузесто херувимче с руси къдрици.
– Защо ме будиш? Пак ли ти е скучно? – попита Васил.
– Не е това. Изтеглиха те на томбола! – заяви херувимчето тържествено.
– Каква томбола, бе душо? – ококори се Васил.
– Е, не скучаем само ние, ами и началниците – вдигна рамене крилатото момченце. – От време на време въртят жребий. Печелившият има право да се върне за един ден на Земята. Шефовете те следят, залагат дали ще се просълзиш, колко ще се пулиш, кога ще припаднеш… Развлечение, така да се каже.
– Нали знаеш, че като жив почти станах свещеник? Не е хубаво да говориш така за Бог и помощниците му – измърмори Васил с въздишка.
– Айде сега, не се прави на светия! Всеки говори зад гърба на шефа си – намигна херувимчето. – Ставай, отпускът ти вече тече. Пращат ме с теб за гид. Задавай въпроси, не се срамувай. Минали са, все пак, век и половина.
*
„Витошка“, София.
Васил стоеше като статуя без постамент. Навсякъде хора, реклами, светлини. Две девойчета с къси поли и голи пъпчета минаха край него, а той се изчерви и отклони поглед.
– Няма ли да се преобразиш? Всички те виждат! – прошепна той.
– Само ти ме виждаш. За останалите съм въздух под налягане – каза херувимчето и се понесе над главите на минувачите като балон, пуснат на свобода.
Нататък видяха опашка. Хора купуваха плоско тесто, обгорено в огън, с натрупани върху него съставки като в натюрморт: месо, зеленчуци, нещо бяло, нещо жълто…
– Какво е това? – попита Васил.
– Пица – отговори херувимчето. – Италианска храна. Много е популярна.
– Италианска храна в България? – изненада се Васил.
– Ами да, България е в Европейския съюз. Заедно с Италия, Германия, Франция… Като една голяма държава. Границите са формални. Хора и стоки пътуват безпрепятствено. Общ пазар, споделена глупост. Всички си говорят заедно, карат се заедно, правят бюрокрация заедно.
– Значи… не съм умрял напразно? – очите на Васил се навлажниха.
– Абе, напразно не, ама и не е точно така, както си го мислил… – измънка херувимчето с полуусмивка.
*
Изведнъж – куку-руку прическа, леопардов клин, грим като от индийски сериал и заразителна усмивка.
– Братлеее, изглеждаш свестен! – подвикна момичето. – Сякаш идваш от друго времееее.
– Благодаря. А ти защо си облечена така? – попита Васил, искрено озадачен.
– Аз съм учен, брааат! Ама кой го ебе за учените днес? По-добре да мислят, че съм инфлуенсърка.
*
Скоро след това видяха пред себе си протест. После втори. После още един.
– Какво става тук? – попита Васил.
– Тези са против правителството. Другите го подкрепят. Третите са против първите две групи. Всички мразят някого.
– Някога имахме само един враг – поробителя…
– Да. А сега султан няма. И понеже българинът не може без врагове, си ги създава сам. На дребно. В ежедневието. Съседът, държавата, времето, всеки, който мисли различно от теб...
Нататък се натъкнаха на шарен парад.
– Ама това са мъже, облечени като жени! – възкликна Васил.
– Да. Забавни са. Понякога протестират, понякога просто празнуват. Никой не е сигурен защо са тук и какво искат, но всички ги снимат.
След тях се зададе тежка черна група със златни кръстове, благовонен пушек и мрачни лица.
– Светият синод – обясни херувимчето. – Протестират срещу Мадона.
– Мадоната? Богородица?
– Не. Мадона – певицата. Греховна е, според тях. Преди 50 години пяла и танцувала пред запалени кръстове. Стара история. Сега протестират по навик. Ако не викнат поне веднъж годишно, хората ще си помислят, че Българската православна църква се е пенсионирала.
– А народът?
– Отиде при протестантите. Те поне излизат от храмовете и ходят сред хората.
*
Васил въздъхна. Очите му се навлажниха отново, но този път не от гордост. В душата му се разплискаха съмнения. Това ли беше свободата? Това ли беше България?
И тогава го връхлетяха децата. Водеше ги млада учителка с високо чело. Наобиколиха го. Започнаха да се смеят. Едно му каза, че има смешна коса. Друго го попита дали е актьор. Трето го прегърна просто така.
– Прощавайте, сигурно им приличате на някой герой от учебника – усмихна се учителката и отведе децата нататък.
Васил остана сам. Усмивката му се върна.
– Време е да се връщаме – каза тихо.
– Не искаш ли да видиш паметника си? Или стадиона, който носи твоето име? – попита херувимчето.
– Не, видях всичко, което исках. Паметникът ми е там, където светят очите на децата. И това стига.
Херувимчето кимна и пъхна нещо в джоба му – едно триъгълно парче пица.
– За из път. Хем и да опиташ вкуса на бъдещето – ухили се то.
И изчезнаха.
*
На следващата сутрин наблюдателни минувачи забелязаха, че паметникът на Васил Левски в центъра на София е с леко накривена усмивка. Но никой не посмя да попита защо.

Още политическа сатира от автора, четете ТУК: 


В категории: Животът


Стефан МИНЧЕВ Автор
Стефан МИНЧЕВ
9
Коментара
Емел МАХМУД Еврокомисията глоби Temu с 200 милиона евро Еврокомисията глоби Temu с 200 милиона евро 31/05/2026, Неделя 19:20 2
9
Коментара по темата
9.
*********
19.07.2025 08:11:23
0
1
Коментарът беше изтрит от модераторите, защото съдържаше рекламни съобщения или спам.
8.
Ха
19.07.2025 07:24:29
1
3
Национален стадион, национално летище изобщо една нова икона, която също като старите се използва за кроене зад нея. В същото време 2 милиона българи изчезнаха без робство и без война, докато се кълнем в идеалите на Левски. Дали щеше да повярва, че България загива не когато е поробена, а когато е свободна???
Точно той, които мечтаеше българите да са равни с другите народи, а не да ги управляват с: от Европа казаха така, от Европа казаха онака. И вярваше в силата на българския народ да се справя сам дори и с най-тежките исторически предизвикателства, без да разчита на външни сили, било от Запад или от Изток.
Разбира се къде-къде е по-лесно да се плъзнеш по повърхността на повърхностното, злободневно и ефектно. Това с децата също сме го виждали вече, но как ли щеше да протече една среща с държавник, магистрат и изобщо хора, които биха му обяснили, че всичко е точно?
7.
Гунди
19.07.2025 00:20:03
1
1
Точно обратото на интересно и остро.
6.
Левски в очите на децата
19.07.2025 00:13:39
1
9
Децата гледат света без предразсъдъци. Те не измерват стойността на човека с титли или паметници, не разбират от политика. Децата познават добротата, усещат силата на справедливостта, вярват в честността и се вълнуват от героите така, както само чистото сърце може да го направи.

Когато едно дете чуе за Васил Левски, то не мисли за хронологията, за Възраждането, за международните обстоятелства. Детето вижда човек, който е бил смел. Който е бил различен. Който е искал всички да са свободни и равни. Който не се е уплашил, когато е било трудно. Децата не се впечатляват от мрамора. Децата възприемат очите, погледа, думите.

Левски за едно дете не е бронзовата статуя в центъра на София. Левски е онзи човек от учебника, който е искал всички да живеят добре, който не е предал никого, онзи, който е вярвал в хората. И най-силното е, че децата усещат това с интуицията на сърцето си, а не с разума на възрастните.

Когато детето прегърне идеята за Левски, то просто започва да вярва, че истината има значение. Че доброто си струва, дори когато е трудно. Че не е срамно да обичаш родината си, да се жертваш за другите, да отстояваш правдата. Левски не е спомен за тях. Той е пример.

И ако в съвременния свят всичко се променя — ценности, модели за подражание, обществени устои — едно нещо трябва да остане: способността на всяко дете да срещне Левски не като мит, а като живо вдъхновение. Не защото някой го е задължил, а защото в себе си е усетило, че това е правилно.

Затова Левски живее най-дълбоко не в историята, а в погледа на едно дете, което още вярва, че светът може да бъде по-добро място. В сърцето на онова дете, което мечтае да защитава слабите, да бъде честно, да бъде смело.

В сърцето на това дете Левски не е минало — той е път. Път към едно по-чисто утре, в което думите свобода, равенство и чест не звучат като от забравен речник, а като ежедневен избор.

А ние, възрастните, трябва да сме достойни за тази детска вяра. Да я пазим. Да я вдъхновяваме. Защото когато Левски живее в детето, има надежда и за нас самите. Тогава заветът му не просто ще бъде запомнен — той ще бъде продължен. Не в бронз, не на хартия, а в живот. В човешки живот, който не се страхува да бъде свободен.
5.
Balon
18.07.2025 20:44:35
1
8
Замириса на скопени лошевки свини-еврокибици
4.
Капитана
18.07.2025 20:04:38
4
8
Левски София са българските евроидиоти :ДД
3.
Фекрет Стораро
18.07.2025 19:32:36
5
6
кво да пишат за Левски София ве смешо някъв пропаднал израелски отбор на изкъртиха във всеки един футболен аспект. Другия път като ритнитопковците от Лецкиту задържат топката повече от 3 секунди може да се пише нещо.
2.
Апостол Тольо до LSFC
18.07.2025 19:28:31
5
13
Ей, нещастник! Авторът ще пише каквото му харесва. В случая - правилно пропуска синьо-говедарската тематика.
1.
LSFC
18.07.2025 19:08:24
16
10
Как пък не отронихте и един ред за победата на българския Левски София над израелския Апоел Беер Шева ...
Няма такъв измислен сайт
Иначе тоя триволтовия има трибуна да се гаври с паметта на Апостола
 
Добавете коментар
Моля, въведете Вашето име
Моля, въведете Вашият коментар
Въведете защитния код:
Моля, въведете защитния код
 
България Всички новини
Близо 230 хиляди души са поискали 20-те евро компенсация за скъпите горива Близо 230 хиляди души са поискали 20-те евро компенсация за скъпите горива До дни започва изплащането на помощите на пострадалите от наводненията Таксиметров шофьор от Бургас не е върнал рестото и свалил 12-годишно дете от автомобила си Таксиметров шофьор от Бургас не е върнал рестото и свалил 12-годишно дете от автомобила си Момичето пътувало към урок по рисуване, а при пристигането си било разстроено и със сълзи в очите Трябва ли в България да се въведе четиридневна работна седмица? (ВИДЕО) Трябва ли в България да се въведе четиридневна работна седмица? (ВИДЕО) Кратката работна седмица се превръща в глобален експеримент, който води до различни резултати Минало ли е действително НЛО над Приморско? (ВИДЕО) Минало ли е действително НЛО над Приморско? (ВИДЕО) Снимки, публикувани в интернет, озадачиха хора от цялата страна Бургас не спи! Десетки са на "Тройката", за да бъдат гласът на безгласните (СНИМКИ) Бургас не спи! Десетки са на "Тройката", за да бъдат гласът на безгласните (СНИМКИ) Хората настояват за по-хуманно отношение и ефективни мерки срещу насилието над четириногите Майката на Ивайло Калушев: Иво не може да посегне на най-любимите си същества Майката на Ивайло Калушев: Иво не може да посегне на най-любимите си същества Майсторова твърди, че Калушев не е имал много имоти, нито милиони Доброволци почистиха морското дъно край остров Света Анастасия (СНИМКИ) Доброволци почистиха морското дъно край остров Света Анастасия (СНИМКИ) Акцията на „Приятели на морето-Бургас“ се провежда за девета поредна година и събира водолази от цялата страна Собственици на имоти на незаконния комплекс край Варна: Плащаме данъци, имаме партиди за ток и вода Собственици на имоти на незаконния комплекс край Варна: Плащаме данъци, имаме партиди за ток и вода Банки им отпуснали ипотечни кредити, след като проверили документите Оставаме на дъното на ЕС по заплати Оставаме на дъното на ЕС по заплати 58% от работещите у нас не покриват издръжката си Кафе, душ и разходка не помагат за изтрезняване, при жените е по-тежко Кафе, душ и разходка не помагат за изтрезняване, при жените е по-тежко Черният дроб на възрастен елиминира около 0,1-0,15 ppm на час - и това не може да се ускори от кафе, студен душ или разходка, обяснява специалист по зависимости  
Колко мигранти е длъжна да приема България от юни? Колко мигранти е длъжна да приема България от юни? Новият пакт на ЕС предвижда: обгрижване на нахлулите през Турция, получаване на араби и африканци на квотен принцип или заплащане на солени глоби Владимир Путин иска вечен живот, дал е $ 26 милиарда за експерименти Владимир Путин иска вечен живот, дал е $ 26 милиарда за експерименти Руският президент не иска да умира Сделката с Иран: петте основни проблема, пред които е изправен Тръмп Сделката с Иран: петте основни проблема, пред които е изправен Тръмп Администрацията на Тръмп обсъжда временно спиране на огъня, но ключови въпроси около ядрената програма, санкциите и корабоплаването остават нерешени Жилищната криза в Гърция се задълбочава заради рекордните наеми и недостига на достъпни имоти Жилищната криза в Гърция се задълбочава заради рекордните наеми и недостига на достъпни имоти Високите разходи за подслон поглъщат огромна част от доходите на домакинствата и спират младите хора да създават семейства Опасна треска след ухапване от кърлежи предизвика смъртни случаи в съседна Турция Опасна треска след ухапване от кърлежи предизвика смъртни случаи в съседна Турция Климатичните промени и зачестилите валежи активизираха разпространението на Кримска-Конго хеморагична треска в региона Хърватия въвежда строги ограничения за продажбата на алкохол заради пияни туристи Хърватия въвежда строги ограничения за продажбата на алкохол заради пияни туристи Новите законови промени дават право на местните общини да забраняват нощната търговия с алкохолни напитки в магазините Веселин Пренеров от трибуната на ОбС: Загърбваме егото и суетата, Бургас има исторически шанс за Евровизия Веселин Пренеров от трибуната на ОбС: Загърбваме егото и суетата, Бургас има исторически шанс за Евровизия Местният парламент даде мощен символен знак, че градът е готов за най-мащабния музикален форум Лоша прогноза за българските отбори, само Левски има шанс за пробив в евротурнирите, смята суперкомпютър Лоша прогноза за българските отбори, само Левски има шанс за пробив в евротурнирите, смята суперкомпютър Според предвижданията, водените от Хулио Веласкес „сини“ ще си осигурят място в основната схема на третия по сила турнир на УЕФА Лигата на конференциите Дипломатически покер: Проект за мир предвижда отваряне на Ормузкия проток, Белият дом отрича Дипломатически покер: Проект за мир предвижда отваряне на Ормузкия проток, Белият дом отрича Корпусът на гвардейците на ислямската революция обяви, че нова директна война със САЩ е малко вероятна поради „слабостта на врага“ Румен Радев в Париж: Първо да гарантираме стандарта на живот на българите и после на Украйна! Румен Радев в Париж: Първо да гарантираме стандарта на живот на българите и после на Украйна! Премиерът очаква френски влакове до август, говори за модернизация на армията ни и за нови позиции за бившата съветска република
Атанас Пеканов, вицепремиер Атанас Пеканов, вицепремиер Хората трябва да се откажат от скъпите неща Виц на деня Виц на деня - Мамо, тате... утре има родителска среща...
- Ааа, по-добре да идем на почивка с тези пари!
Виц на деня Виц на деня - Какво е знаменитост?
- Това е човек който цял живот се мъчи да стане известен и като успее - започва да носи черни очила и перуки, за да не го познаят.
Статус във фейсбук Статус във фейсбук При соца беше по-хубаво - банкети, бригади, манифестации, с*кс, жени, танци. А сега ни остана само с*кса.
- Дядо Яне - самотен овчар.
Автори Флагмани
Маркетинг Екип
Анна Добрева-Бакалова
Специалист Маркетинг и реклама, Copywriter
Затвори