×
Промо зона Избори 2026 Практично Култура Здраве Политика Общини Общество Лайфстайл Войната в Украйна Спорт Разследване Бизнес ЮГ

Управители:
Веселин Василев, email: [email protected]
Катя Касабова, еmail: [email protected]


Главен редактор:
Иван Колев, email: [email protected]

Коментарите под статиите се въвеждат от читателите и редакцията не носи отговорност за тях! Ако откриете обиден за вас коментар, моля сигнализирайте ни!

Категории
Вашият сигнал Връзка с Флагман Flagman в Telegram
Накратко
  • Киър Стармър е на визита в Киев
  • Нов пакет мерки за контрол над НЗОК предлагат ДБ
  • Изкуствен интелект спира фалшиви ТЕЛК-ове
  • Аржентина на финал след фамозен обрат и 2:1 срещу Англия
  • Испания: Евтиният ток от ВЕИ излиза солено на системата
  • Италия и Франция торпилираха санкциите на ЕС срещу военните на Русия
НА ЖИВО
Най-нови Най-четени Най-коментирани

Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците


Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците
Тротоарът на Ул. Гурко в Бургас е с много пешеходци, и с много смокини, но никой не вдига глава към зреещите сладки плодове
16 Юли 2026, Четвъртък, 10:39 ч.
Автор: Стефан МИНЧЕВ

Светът беше навън - по улиците, в междублоковите пространства, по градинките и алеите

Има спомени, които не избледняват с времето. Те не живеят в старите снимки, а в миризмите, вкусовете и усещанията, които могат да се върнат с една-единствена хапка.

Моето слънчево детство премина през 80-те и 90-те години на миналия век. Един от най-ярките му образи е свързан с катеренето по дърветата и лепкавите от плодов сок пръсти. Тогава нямаше смартфони, нямаше лаптопи, а телевизията беше една и рядко предлагаше нещо, което да задържи вниманието на децата. Светът беше навън – по улиците, в междублоковите пространства, по градинките и алеите.

А когато детето е навън, в него сякаш се пробужда древна памет. Онзи генетичен код, наследен от предците ни – ловците и събирачите, които преди десетки хиляди години са обикаляли света в търсене на храна. За нас всяко плодно дърво беше откритие и приключение. И по неписания закон на детството ставаше наше.

Череши, смокини, черници, ябълки, круши... Всяко дърво имаше своята компания от малки покорители. Сливите често дори не успяваха да узреят. Обирахме ги още зелени, правехме физиономии от киселото, после пак късахме. Вечер родителите ни се чудеха защо отказваме вечерята. Те знаеха отговора, но пак питаха.

Следващия път, когато минете край плодно дърво, което не е в ничий частен двор, откъснете един плод. Измийте го. Затворете очи. Отхапете бавно. Гарантирам ви, че ще се усмихнете.

Днес Бургас все още пази тези тихи свидетели на едно друго време. По улиците му и сега растат смокини, черници, череши, сливи и ябълки – плодни дървета, които не са зад високи огради и не принадлежат на ничий двор. Те са част от града. Част от общото ни пространство. И никой не забранява да откъснеш един плод, да го измиеш и да го опиташ.

Само че почти никой не го прави.

Плодовете узряват, падат по тротоарите и изгниват. Смокините се разтичат по плочките, черниците боядисват асфалта, сливите гният в тревата. Изобилие, което никой не забелязва. А това, струва ми се, е малък, но показателен грях на съвременния човек – че е изгубил способността да посегне към най-простите дарове на живота.

А може би точно от такива малки жестове имаме нужда днес.

Следващия път, когато минете край плодно дърво, което не е в ничий частен двор, откъснете един плод. Измийте го. Затворете очи. Отхапете бавно.

Гарантирам ви, че ще се усмихнете.

Защото за един кратък миг няма да вкусите просто смокиня, череша или слива. Ще вкусите детството – онова безгрижно, слънчево време, когато най-голямото богатство беше да се прибереш у дома с ожулени колене, лепкави пръсти и сърце, пълно с лято.

 


В категории: Животът


Стефан МИНЧЕВ Автор
Стефан МИНЧЕВ
16
Коментара
16
Коментара по темата
16.
до Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:55:48
0
3
Това ти е проблема, даваш мнение, а не си прочел и разбрал. Нищо общо няма текста с предния строй! Съвсем друга е идеята.

Но както казах, ти си тъпак!
15.
mmmm
16.07.2026 11:50:55
0
4
Плодовите дърветата са добре подкастрени и целия град на ниво да не може да стигне човек до плодовете.
14.
Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:46:06
8
4
Първо - няма как да разбера нещо, което не съм чел
Второ - пределно ми е ясна статията и без да я чета

Събирате се тука "носталгици" по онова "хубавото" бай-тошево време да обиждате сегашния режим, когато самите вие правите това - същото.

Вместо да пишете що не идете да берете бе? Седнали иначе да разливат сълзи как преди били брали круши, тъпаците :D
13.
черници
16.07.2026 11:44:04
1
6
Напротив, много бих искала да си хапна дуди, защото те и никъде не се продават, и със съжаление ги гледам по земята, но не мога да ги стигна... Наскоро хапнах няколко. Не съм голям почитател на джанките, но винаги си късам поне веднъж, за идеята. С тях стават големи абсурди последните години. Тази година виждах някакви снимки на цени 43-45 джугейро, но и миналата бяха на подобни в левове, сякаш са някакви неземни и несъществуващи в БГ деликатеси, при положение че ги има и по улиците и градините. Засега, де... докато не се сетят да унищожат и тях... Не знам чий болен мозък е сътворил тези цени и не съм виждала такава идиотщина на живо, но не вярвам да е творение на ИИ. Тук си е просто Абсурдистан!

Още миналата година в Лидл продаваха смокини на бройка! Друго си е да си богат, а...?! Точно като богатите чужденци на които някои преди години се смееха, че купували плодове и зеленчуци на бройка. Сега, вярно е, че те бяха туристи и само от толкова имаха нужда, а и хората имат пари защото си правят сметката, за разлика от беден Ганьо който непременно трябва да се прави на богат и ларж, но може и на тях да не им е допадала дори и тогавашната безобразна скъпотия по курортите, специално за тях.
12.
горната статия
16.07.2026 11:42:23
0
6
защо е заключена за коментари,от какво се притеснява този престъпник,който злоупотреби със властта си,за да унищожи цяло семейство ,афектиран от успехите им,или искаше да угоди на простата си любовница,която от десиеелития се опитва да смаже със връзки това,което не може да достигне.Дано Бог ви възнагради за постъпките!
11.
до Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:41:11
0
7
Тъпако, нищо не си разбрал от цялата статия....
10.
до 8
16.07.2026 11:40:22
1
3
Що, ти дето "не си" инфлуенсър колко плодове набра тая година?

Що звучиш така сякаш не си брал нищо и се опитваш на ни инфлуенсваш?
9.
Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:38:28
5
3
Буквално е пълно с плодове този сезон, достатъчно е да отидеш до което и да е плодово дърво и да си набереш. Какви носталгии, какви хора от друго тесто тъпанари.

Пълно с плодове. Вървете и берете, кво пишете за тъпия бай Тошо и скапания комунистически режим малоумници.
8.
292
16.07.2026 11:37:19
0
13
Днес народът иска да работи инфлуенсър и да ходи на мол. Мързи го да гледа, камо ли да ходи да бере каквото и да е.
7.
Реалист
16.07.2026 11:31:42
4
7
Посочените смокини са в частен имот, според закона е забранено да береш и общинските подлежиш на солена глоба.
Да не говорим че плодовете расли на улицата на прахоляка в изобилие на отрови от отработени горива от автомобили не само не можеш да наречеш полезни, но са по скоро отровни.
6.
Професор Бончев
16.07.2026 11:25:21
0
12
Професорът имаше най-голямста и стара липа в Центъра,разрешаваше на всички
да си берат за чай ,колкото искат.
Хора от друго тесто бяха, от сой.
Останаха спомените....
5.
Потресен аграр
16.07.2026 11:21:08
1
12
Мани смокините, вече никой не брули сливите. Едва смогваме старите..... берачи
4.
Sdf
16.07.2026 11:13:11
1
15
Човек не смее да посегне и да си откъсне, все ще скочи някой да лае, свада, бой, полиция проблеми....зли хора завладяха, управляват и живеят в градът ни
3.
Хм
16.07.2026 11:12:36
2
20
Хубав текст. Създава настроение. Носталгичен.
2.
Махалата на Немското у-ще
16.07.2026 11:08:10
2
26
Цялата махала имахме смокини,вишни,лешници,райскиябълки,липи.
Сега имаме диваци и бетон, хора от кол и въже.А плодове не виреят сред зли и мръсни хора
1.
Иван
16.07.2026 11:04:13
2
32
Така беше, имаше детство и радост - сега има само чупки и стойки, и снимки по мрежите!
А, и да не забравя - агресия на макс.
 
Добавете коментар
Моля, въведете Вашето име
Моля, въведете Вашият коментар
Въведете защитния код:
Моля, въведете защитния код
 
Добавяне, моля изчакайте
България Всички новини
НСИ отчете нещо невиждано от месеци, цените най-после тръгнаха надолу НСИ отчете нещо невиждано от месеци, цените най-после тръгнаха надолу Горивата и сезонните зеленчуци се сринаха сериозно през юни, но икономисти предупреждават: Радостта ни ще бъде кратка Огромен пожар изпепели склад, огнеборци водиха епична битка с пламъците в индустриалната зона Огромен пожар изпепели склад, огнеборци водиха епична битка с пламъците в индустриалната зона Стълб от задушлив дим се изви над Брезовско шосе, пожарникари със специална техника щурмуваха огнището, за да спасят съседните обекти от пълно изпепеляване Голямата лъжа със сроковете на годност: Изхвърляме тонове храна заради една огромна измама Голямата лъжа със сроковете на годност: Изхвърляме тонове храна заради една огромна измама Производителите ни карат да купуваме отново и отново, но истината е друга – вижте кои продукти в кухнята ви на практика никога не се развалят Държавни дружества трупат загуби, а шефовете вземат до 20 000 лева: Кабинетът реже заплатите Държавни дружества трупат загуби, а шефовете вземат до 20 000 лева: Кабинетът реже заплатите БДЖ е със 135 млн. лева задължения, Товарни превози е пред фактически фалит, а новите възнаграждения ще зависят от реалните резултати Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците Светът беше навън - по улиците, в междублоковите пространства, по градинките и алеите Отиде си емблемата на варненското гребане Емил Нейков Отиде си емблемата на варненското гребане Емил Нейков Почетният гражданин на Варна и дългогодишен треньор на женския национален отбор почина на 87-годишна възраст Д-р Ивелин Кичуков: Michelin не ни отхвърли, а ни показа истината за българския туризъм Д-р Ивелин Кичуков: Michelin не ни отхвърли, а ни показа истината за българския туризъм Председателят на Българската асоциация за туризъм вижда проблема не в звездите, а в липсата на кулинарна идентичност, постоянство и ясна връзка между цена и качество Ще обвинят ли областния лидер на ДПС в Бургас Христо Широков Ще обвинят ли областния лидер на ДПС в Бургас Христо Широков Прокуратурата решава съдбата на областния лидер на ДПС-Бургас, а сред повторно задържаните е и директорът на ВиК Цветан Мирчев Меси има 8 ЗТ и поне толкова футболни живота, Тухел в устата на всички Меси има 8 ЗТ и поне толкова футболни живота, Тухел в устата на всички Германецът с тактика, която ще се коментира с години Драма със щастлив край в Бургас: Спасиха бебе, останало само в асансьор Драма със щастлив край в Бургас: Спасиха бебе, останало само в асансьор Майката не успяла да отвори блокиралата врата, пожарникари ѝ помогнаха
Страхът на Томас Тухел уби мечтата на Англия: Пресата на Острова съсипа селекционера за катастрофалния обрат Страхът на Томас Тухел уби мечтата на Англия: Пресата на Острова съсипа селекционера за катастрофалния обрат Пресата на Острова единодушно призна, че безсмъртието е било в ръцете им, но се е изплъзнало в добавеното време Безсънна нощ на Острова: Британските медии съсипаха Меси и компания заради "мръсна война" Безсънна нощ на Острова: Британските медии съсипаха Меси и компания заради "мръсна война" Пресата в Англия беснее срещу защитната тактика на Тухел, черните изкуства на световните шампиони и скандалния транспарант за Фолклендите Челси разгневи собствените си фенове: Изтри пост за героя на Аржентина срещу Англия Челси разгневи собствените си фенове: Изтри пост за героя на Аржентина срещу Англия Английският клуб отпразнува изравнителния гол на Енцо Фернандес, но бързо отстъпи след обвинения, че ликува за разбитата мечта на „Трите лъва“ Политически скандал разтърси Мондиала: Аржентина заплашена от глоба заради Фолкландите Политически скандал разтърси Мондиала: Аржентина заплашена от глоба заради Фолкландите Играчите вдигнаха транспарант с послание за спорните острови след обрата срещу Англия, но ФИФА все още не е обявила дисциплинарна процедура Уволни ли Румен Радев Цветелина Бориславова като почетен консул Уволни ли Румен Радев Цветелина Бориславова като почетен консул Бизнесдамата обясни, че сама е поискала освобождаването си, защото предстои да стане почетен консул на друга държава Първо признание по Театралната афера: Румен Бечев поиска съкратен процес Първо признание по Театралната афера: Румен Бечев поиска съкратен процес Осем души са подсъдими за схема с фиктивни назначения и договори за над 3,5 млн. лева в културните институции в Смолян и Разград Дневен хороскоп за 16 юли 2026: Рибите са пред важна промяна Дневен хороскоп за 16 юли 2026: Рибите са пред важна промяна Денят насърчава личностното развитие, разумните решения и търсенето на вътрешен баланс за всички зодии 21-вия пакет санкции блокиран, България извади трима руснаци от списъка 21-вия пакет санкции блокиран, България извади трима руснаци от списъка София защити патриарх Кирил, Вагит Алекперов и Искандер Махмудов, но други спорове между държавите членки бавят общото решение ЕС и Украйна вдигат дронова армада: Ще произвеждат по 20 млн. машини годишно ЕС и Украйна вдигат дронова армада: Ще произвеждат по 20 млн. машини годишно Киев предоставя изпитани на фронта технологии, а европейската отбранителна индустрия трябва да осигури инвестиции, мощности и серийно производство 100 млн. долара за главата на Тръмп: Иран иска ликвидирането му 100 млн. долара за главата на Тръмп: Иран иска ликвидирането му 40 души попадат в списъка за екзекуция, публикуван в общинският вестник на Техеран, който е свързан с революционната гвардия
Доналд Тръмп Доналд Тръмп САЩ ще охраняват Ормузкия проток и ще събират 20% такса за товарите Виц на деня Виц на деня Две приятелки си говорят:
- Твоя хващал ли те е някога с с чужд мъж?
- Не, само с приятели и познати...
Виц на деня Виц на деня Мъжът влиза в банята и заварва жена си да къпе четири деца.
- Но скъпа, нали имаме само две деца?!
- Да, ама трябва да разбера кои са нашите...
Статус във фейсбук Статус във фейсбук - Какво е общото между жените и гъбите?
- Най-красивите са най-отровни.
Автори Флагмани
Маркетинг Екип
Анна Добрева-Бакалова
Специалист Маркетинг и реклама, Copywriter
Затвори