×
Европейска столица на културата Евровизия 2027 Промо зона Практично Култура Здраве Политика Общини Общество Лайфстайл Войната в Украйна Спорт Разследване Бизнес ЮГ

Управители:
Веселин Василев, email: [email protected]
Катя Касабова, еmail: [email protected]


Главен редактор:
Иван Колев, email: [email protected]

Коментарите под статиите се въвеждат от читателите и редакцията не носи отговорност за тях! Ако откриете обиден за вас коментар, моля сигнализирайте ни!

Категории
Вашият сигнал Връзка с Флагман Flagman в Telegram
НА ЖИВО
Най-нови Най-четени Най-коментирани

Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците


Някога плодовете в Бургас не успяваха да узреят, днес капят и гният по улиците
Тротоарът на Ул. Гурко в Бургас е с много пешеходци, и с много смокини, но никой не вдига глава към зреещите сладки плодове
16 Юли 2026, Четвъртък, 10:39 ч.
Автор: Стефан МИНЧЕВ

Светът беше навън - по улиците, в междублоковите пространства, по градинките и алеите

Има спомени, които не избледняват с времето. Те не живеят в старите снимки, а в миризмите, вкусовете и усещанията, които могат да се върнат с една-единствена хапка.

Моето слънчево детство премина през 80-те и 90-те години на миналия век. Един от най-ярките му образи е свързан с катеренето по дърветата и лепкавите от плодов сок пръсти. Тогава нямаше смартфони, нямаше лаптопи, а телевизията беше една и рядко предлагаше нещо, което да задържи вниманието на децата. Светът беше навън – по улиците, в междублоковите пространства, по градинките и алеите.

А когато детето е навън, в него сякаш се пробужда древна памет. Онзи генетичен код, наследен от предците ни – ловците и събирачите, които преди десетки хиляди години са обикаляли света в търсене на храна. За нас всяко плодно дърво беше откритие и приключение. И по неписания закон на детството ставаше наше.

Череши, смокини, черници, ябълки, круши... Всяко дърво имаше своята компания от малки покорители. Сливите често дори не успяваха да узреят. Обирахме ги още зелени, правехме физиономии от киселото, после пак късахме. Вечер родителите ни се чудеха защо отказваме вечерята. Те знаеха отговора, но пак питаха.

Следващия път, когато минете край плодно дърво, което не е в ничий частен двор, откъснете един плод. Измийте го. Затворете очи. Отхапете бавно. Гарантирам ви, че ще се усмихнете.

Днес Бургас все още пази тези тихи свидетели на едно друго време. По улиците му и сега растат смокини, черници, череши, сливи и ябълки – плодни дървета, които не са зад високи огради и не принадлежат на ничий двор. Те са част от града. Част от общото ни пространство. И никой не забранява да откъснеш един плод, да го измиеш и да го опиташ.

Само че почти никой не го прави.

Плодовете узряват, падат по тротоарите и изгниват. Смокините се разтичат по плочките, черниците боядисват асфалта, сливите гният в тревата. Изобилие, което никой не забелязва. А това, струва ми се, е малък, но показателен грях на съвременния човек – че е изгубил способността да посегне към най-простите дарове на живота.

А може би точно от такива малки жестове имаме нужда днес.

Следващия път, когато минете край плодно дърво, което не е в ничий частен двор, откъснете един плод. Измийте го. Затворете очи. Отхапете бавно.

Гарантирам ви, че ще се усмихнете.

Защото за един кратък миг няма да вкусите просто смокиня, череша или слива. Ще вкусите детството – онова безгрижно, слънчево време, когато най-голямото богатство беше да се прибереш у дома с ожулени колене, лепкави пръсти и сърце, пълно с лято.

 


В категории: Животът


Стефан МИНЧЕВ Автор
Стефан МИНЧЕВ
38
Коментара
38
Коментара по темата
38.
УдоМача
25.07.2026 23:52:32
0
2
+1 Върнахте ме в детството!
37.
в България българите нямат право на нищо
16.07.2026 22:26:29
1
5
Ако някой се качи на дърво да яде първата работа на флегмите ще е да го олпюят след като някой особено възмутен завистлив префарцунен "евро"посерко им е доносничил. След което флегмите ще възхваляват някое ченге което са пратили на великото местопрестъпление за да напишат заглавие с ШОК УЖАС и ИЗВЪНРЕДНО. Ся цялата работа е че няма кой да почисти тротоарите от джибрите. Било грях че не ви се връзваме.
36.
русенска чайка
16.07.2026 18:59:16
1
3
И радиацията от Чернобил никой не я е отменял....Нищо ,че са изминали 40 г. Разпада на стронция е 90 г.А на др радиоактивни изотопи до 50 000 г.Какви огромни дини продават по пътя 5-10 кг видът им е Чернобилски.Гигантски дини, стремя се да купувам с нормални размери, такива рядко се намират на пазара. Беряха се плодове по описаният в разказа начин до 1985 г.Консумираха се немити направо от дърветата сме беряли и яли, или точно окъапани от летен дъжд. Сега ще е дори опасно за здравето, около пътя и в градска среда да берете и ядете немити плодове. Ако ще берете, поне ги сложете в една торбичка и си ги измийте у дома, обилно с вода!Щета е, че младите ходят по улиците като зомбита,гледат си в телефона сякаш от това зависи живота им, дори ябълка да им падне на главата, няма да се спрат да я вземат от земята на готово, нито ще се сетят, че така Нютон е открил земното притегляне.Губещи са ,че младостта им минава повече във виртуалното, отколкото в реалното пространство.Те са зомби поколение, но за това са виновни други, а не самите те!Освен фитнес зали и шумни дискотеки, където в повечето случаи ще мирише на трева или веп устройства, голям избор нямат за забавление ,никакви дейности на открито,мероприятия ангажиращи тяхното внимание да ги събират и да общуват помежду си, пропускат най-ценното време за общуване и социализиране помежду си.Е какво да правят не им остава голям избор ще гледат по джаджите ,как живеят младите хора в другите места по света.Ще съпреживяват чужд живот ,а не своя. В цивилизованият свят съкращават достъпа на деца и подрастващи до телефони.Макар да предпочитам да срещам на улицата кротки зомбита с телефони и слушалки, вместо носещи се на електрически тротинетки.Изглежда така го разбират ,движението на открито да хвърчиш на електрическа тротинетка край пешеходните пътеки.Наскоро видях възрастен мъж на тротинетка ама действително възрастен 80-те години ги гони,а може вичи да ги е стигнал.Макар да разбираемо, защо се движи с помощно средство,тъй като то е по бързо ,дори за него ще по полезно да се движи на собствен ход. Вместо да напътстват младите в живота, възрастните стават като тях мислят си ,че така са в крак с времето.Нищо подобно,точно обратна е тенденцията в повечето развити страни се стремят да ходят пеша;с велосипед на работа не ,защото нямат автомобили,правят го за да не са обездвижени и да намалят замърсяването на градската среда, въздуха който дишат. Стремят се към живот в реалният свят ,като съкращават часовете прекарани взрени в мрежата!На младите няма кой дори да им каже те са оставени да вървят по кривата пътечка ,че даже и много възрастни ги следват .
35.
Над 70г.
16.07.2026 17:21:38
1
8
Когато ти станеш над 70г,ще видиш какво можеш.А историята е истинска.Както повечето тогава неща.Но как да го разбереш ти?Винаги тръгвате сега младите с подигравка и злоба.И в главата само пари.И всичко се мери с пари.Но ако знаеше какво си загубил,когато не си живял тогава.И колко се обичахме..По добре да не знаеш.Инак щеше да вземеш въжето,и да отидеш в гората
34.
Баба Вуна
16.07.2026 16:55:40
1
6
Защо говориш така младеж, ако знаеш унук ми колко обича природата и как сади коноп и го бере, много добро момче е.
33.
До 31
16.07.2026 16:52:17
1
3
Добър израз колега, добре изложен разказ - бих ти писал шестица, но правописа те дърпа назад и получаваш добър 4, защото не знаеш кога се поставят препинателни знаци и кое се пише с главна буква.

Иначе измислената историйка бе занимателна.
32.
Ох
16.07.2026 16:07:51
0
5
По ул. Оборище знаехме всяка къща със смокиня и беряхме наред. Еххх, детство!!!
31.
Ябълки,черници..
16.07.2026 15:04:46
2
13
Беше някъде 1985-1986г.на слънчев бряг.разхождахме се назвечер с един приятел,около сладкарница,и дискотека русалка.то тогава имаше там дървета,парк.красота.пред нас имаше 3 дървета ябълки.отрупани с плод.приятеля взе един камък,и хвърли в дървото.посипаха се ябълки..и зад над радостни викове"кук ма,ессен"което ще рече на български:виж,ядене.и немско семейство се спусна да събира ябълките.приятеля се обърна към мене.ш каза поучително"видя ли,с един удар нахраних 4 немеца.ех,безгрижни,спокойни години!ще се върнат ли някога пак?едва ли.днес всеки гледа да мине отгоре ти,като бързия влак.
30.
баба Мара
16.07.2026 15:04:25
0
5
Къде са тези смокини бе?И аз искам!
29.
До 20
16.07.2026 14:37:17
2
8
То пък от магазините е много чиста храната, хайде отивай на Кауфланд нали си нормален, има на промоция всякакви плодове.
28.
До 9
16.07.2026 14:32:29
1
2
Така е, ти си поредното доказателктво, било пълно с плодове, баси и тъпанара.
27.
Обективен
16.07.2026 14:29:17
1
18
Като чета коментарите с малки изключения, все повече осъзнавам че сегашното поколение е тотално сбъркано, жалко, много жалко, дълбаем под дъното, и дядо Славейков още е казал, не народ а мърша....
26.
Анонимен
16.07.2026 14:18:39
3
5
Не знаете ли ,че първите смокини не се ядат.
25.
един
16.07.2026 13:59:20
14
3
Това да ядеш плодове от дървета израснали в земя пълна с олово, във въздух пълен с изгорели газове, антифриз, масло, накладки и гума, без да броим индустриалните замърсители, е ПЪЛНА глупост.
Тези израснали в промишленото земеделие пък са пълни с пестициди и нитрати.
Та не е ли от двора на село, където знаете с какво е торено и пръскано, само се заблуждавате, че се храните здравословно.
24.
Какво следва?
16.07.2026 13:09:36
2
10
Следващата статия трябва да е как да берем жълъди.
23.
23.
16.07.2026 13:08:25
2
6
Един плод се оказа толкова важен ,че заслужи вниманието на Флагман.
22.
до 15
16.07.2026 12:57:15
1
6
Има черници на ниво за нормално бране в градинките пред съда, но рускините яко ги брулят всеки ден.
21.
Автурчина
16.07.2026 12:41:35
7
9
Добре че е тази статия, за да разбера че плодовете са за ядене. До сега не се бях замислял за това и ядях пръст и камъни. Мерси колега че ми обясни как са нещата. :D
20.
V
16.07.2026 12:33:21
13
15
Кой ще тръгне да яде смокини раснали на пътя по който минават 100 хиляди таралясника на ден и пръскат за комари, трябва да е яко луд
19.
до 18
16.07.2026 12:31:39
1
5
Не си е набрал плод плода е бил паднал в краката му,но друга си го е заплюла по-рано.И от там тръгва всичко ..............
18.
Баце от Иваняне
16.07.2026 12:29:32
12
4
Е прочетох статията, какво трябваше да разберем точно? Тва че автора живее в мазе или нещо подобно и не си е показвал очите години наред и видите ли направил великото откритие да си набереш плод, вместо да си го купиш.

Евала кроманьон, добре че ми каза. Не знам какво щеше да ям без тебе. ХАхахахаха
17.
Жората Пицоффф
16.07.2026 12:19:16
1
1
do:

Потресен аграр

bravo!
16.
до Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:55:48
2
15
Това ти е проблема, даваш мнение, а не си прочел и разбрал. Нищо общо няма текста с предния строй! Съвсем друга е идеята.

Но както казах, ти си тъпак!
15.
mmmm
16.07.2026 11:50:55
0
10
Плодовите дърветата са добре подкастрени и целия град на ниво да не може да стигне човек до плодовете.
14.
Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:46:06
27
10
Първо - няма как да разбера нещо, което не съм чел
Второ - пределно ми е ясна статията и без да я чета

Събирате се тука "носталгици" по онова "хубавото" бай-тошево време да обиждате сегашния режим, когато самите вие правите това - същото.

Вместо да пишете що не идете да берете бе? Седнали иначе да разливат сълзи как преди били брали круши, тъпаците :D
13.
черници
16.07.2026 11:44:04
2
17
Напротив, много бих искала да си хапна дуди, защото те и никъде не се продават, и със съжаление ги гледам по земята, но не мога да ги стигна... Наскоро хапнах няколко. Не съм голям почитател на джанките, но винаги си късам поне веднъж, за идеята. С тях стават големи абсурди последните години. Тази година виждах някакви снимки на цени 43-45 джугейро, но и миналата бяха на подобни в левове, сякаш са някакви неземни и несъществуващи в БГ деликатеси, при положение че ги има и по улиците и градините. Засега, де... докато не се сетят да унищожат и тях... Не знам чий болен мозък е сътворил тези цени и не съм виждала такава идиотщина на живо, но не вярвам да е творение на ИИ. Тук си е просто Абсурдистан!

Още миналата година в Лидл продаваха смокини на бройка! Друго си е да си богат, а...?! Точно като богатите чужденци на които някои преди години се смееха, че купували плодове и зеленчуци на бройка. Сега, вярно е, че те бяха туристи и само от толкова имаха нужда, а и хората имат пари защото си правят сметката, за разлика от беден Ганьо който непременно трябва да се прави на богат и ларж, но може и на тях да не им е допадала дори и тогавашната безобразна скъпотия по курортите, специално за тях.
12.
горната статия
16.07.2026 11:42:23
0
11
защо е заключена за коментари,от какво се притеснява този престъпник,който злоупотреби със властта си,за да унищожи цяло семейство ,афектиран от успехите им,или искаше да угоди на простата си любовница,която от десиеелития се опитва да смаже със връзки това,което не може да достигне.Дано Бог ви възнагради за постъпките!
11.
до Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:41:11
1
19
Тъпако, нищо не си разбрал от цялата статия....
10.
до 8
16.07.2026 11:40:22
6
4
Що, ти дето "не си" инфлуенсър колко плодове набра тая година?

Що звучиш така сякаш не си брал нищо и се опитваш на ни инфлуенсваш?
9.
Шизофренията е на макс
16.07.2026 11:38:28
23
10
Буквално е пълно с плодове този сезон, достатъчно е да отидеш до което и да е плодово дърво и да си набереш. Какви носталгии, какви хора от друго тесто тъпанари.

Пълно с плодове. Вървете и берете, кво пишете за тъпия бай Тошо и скапания комунистически режим малоумници.
8.
292
16.07.2026 11:37:19
1
37
Днес народът иска да работи инфлуенсър и да ходи на мол. Мързи го да гледа, камо ли да ходи да бере каквото и да е.
7.
Реалист
16.07.2026 11:31:42
11
25
Посочените смокини са в частен имот, според закона е забранено да береш и общинските подлежиш на солена глоба.
Да не говорим че плодовете расли на улицата на прахоляка в изобилие на отрови от отработени горива от автомобили не само не можеш да наречеш полезни, но са по скоро отровни.
6.
Професор Бончев
16.07.2026 11:25:21
0
34
Професорът имаше най-голямста и стара липа в Центъра,разрешаваше на всички
да си берат за чай ,колкото искат.
Хора от друго тесто бяха, от сой.
Останаха спомените....
5.
Потресен аграр
16.07.2026 11:21:08
1
37
Мани смокините, вече никой не брули сливите. Едва смогваме старите..... берачи
4.
Sdf
16.07.2026 11:13:11
3
43
Човек не смее да посегне и да си откъсне, все ще скочи някой да лае, свада, бой, полиция проблеми....зли хора завладяха, управляват и живеят в градът ни
3.
Хм
16.07.2026 11:12:36
3
40
Хубав текст. Създава настроение. Носталгичен.
2.
Махалата на Немското у-ще
16.07.2026 11:08:10
3
52
Цялата махала имахме смокини,вишни,лешници,райскиябълки,липи.
Сега имаме диваци и бетон, хора от кол и въже.А плодове не виреят сред зли и мръсни хора
1.
Иван
16.07.2026 11:04:13
3
69
Така беше, имаше детство и радост - сега има само чупки и стойки, и снимки по мрежите!
А, и да не забравя - агресия на макс.
 
Добавете коментар
Моля, въведете Вашето име
Моля, въведете Вашият коментар
Въведете защитния код:
Моля, въведете защитния код
 
Добавяне, моля изчакайте
България Всички новини
14-годишният, убил майка си в Пловдив, бил отличник, избягал от училище и намушкал Таня яростно 14-годишният, убил майка си в Пловдив, бил отличник, избягал от училище и намушкал Таня яростно Тихомир получил отличие за дейността си в Ученическия съвет в Стара Загора, а сега обжалва задържането си пред Апелативния съд в Пловдив Дипломатически сблъсък за Ива Михайлова? Скопие иска екстрадиция, но България отказва Дипломатически сблъсък за Ива Михайлова? Скопие иска екстрадиция, но България отказва МВР с официална позиция припомни Конституцията Край на издирването на моряците от HS DIGNITY: Буря спря спасителната операция край Шабла Край на издирването на моряците от HS DIGNITY: Буря спря спасителната операция край Шабла ВМС обследваха района на потъването, но силен вятър със скорост до 72 км/ч, дъжд и петбалово вълнение принудиха екипите да прекратят действията Тревога в Сливен! 17-годишната Ивелина изчезна преди три дни, полицията я издирва (СНИМКА) Тревога в Сливен! 17-годишната Ивелина изчезна преди три дни, полицията я издирва (СНИМКА) Момичето е напуснало дома си на 11 октомври и оттогава е в неизвестност. МВР призовава гражданите за съдействие. Издирваният инфлуенсър Стоян Колев се завърна с правителствения самолет у нас преди минути (ВИДЕО) Издирваният инфлуенсър Стоян Колев се завърна с правителствения самолет у нас преди минути (ВИДЕО) Тиктокърът пита кой ще му върне „отнетото лято“, обещава повече да не крещи и подскача в съда и настоява, че Испания го предава само по едно обвинение. Главна дирекция „Охрана“ потвърди операцията по връщането му на 14 октомври Несебър отваря подводното си богатство за туристите! Подготвят водолазни турове сред потънали антични руини Несебър отваря подводното си богатство за туристите! Подготвят водолазни турове сред потънали антични руини Иновативният туристически продукт ще бъде представен на 20 октомври в център „Артиум“ като част от европейския проект TOURAL. Гмурканията са предвидени под надзора на Центъра за подводна археология, а участието в семинара е възможно и онлайн Ще застрашат ли атаките в Черно море туристическия сезон у нас? Проф. Драганов с категорична прогноза Ще застрашат ли атаките в Черно море туристическия сезон у нас? Проф. Драганов с категорична прогноза Въпреки инцидентите край българското крайбрежие, от туристическия бранш разкриват защо няма място за паника сред чуждите туристи Един от най-търсените пластични хирурзи консултира в Бургас тази събота Един от най-търсените пластични хирурзи консултира в Бургас тази събота Консултациите са подходящи за хора, които обмислят естетична интервенция или се нуждаят от възстановителна хирургия Футболен празник в Бургас! Пуснаха билетите за „Черноморец“-„Ботев“ (Пловдив) на „Лазур“ Футболен празник в Бургас! Пуснаха билетите за „Черноморец“-„Ботев“ (Пловдив) на „Лазур“ Двубоят за Купата на България е в неделя от 12:00 часа, билетите струват 5 евро, а децата до 16 години влизат безплатно Световноизвестен куратор пристига в България по покана на сдружение „Ърбан Канвас“ Световноизвестен куратор пристига в България по покана на сдружение „Ърбан Канвас“ От отличието в конкурса „Градолюбители“ през 2024 г. до международни партньорства и 26 реализирани творби - сдружението продължава да развива градската среда чрез изкуство
Смъртоносен потоп в Гърция! Водата завлече автомобили в морето, мъж загина на остров Родос Смъртоносен потоп в Гърция! Водата завлече автомобили в морето, мъж загина на остров Родос Проливни дъждове и ураганни ветрове парализираха части от страната, затвориха училища и блокираха фериботни линии Цанко Цанков с подарък за Бургас! Безплатна прожекция на „Мисия Ла Манш“ и среща с плувеца тази събота Цанко Цанков с подарък за Бургас! Безплатна прожекция на „Мисия Ла Манш“ и среща с плувеца тази събота На 17 октомври от 12 часа в НХК зрителите ще видят 30-минутния документален филм за преплуването от Англия до Франция, ще могат да разговарят с бургазлията и да получат картичка с негов автограф Отиде си футболна легенда Отиде си футболна легенда Почетният президент на Арсенал Кен Фрайър почина на 92 години, след като измина пътя от 11-годишен куриер до една от най-влиятелните фигури в историята на лондонския клуб Огнен ад в Мексиканския залив! Спасиха български моряци от пламнал кораб (ВИДЕО) Огнен ад в Мексиканския залив! Спасиха български моряци от пламнал кораб (ВИДЕО) На REM ANDES имало 46 души, включително българи. Снабдителни кораби прибрали хората от спасителните салове, няма пострадали Петролът отново поскъпва след атаки в Ормуз! Задава ли се нов скок на цените на горивата у нас?  Копирай Петролът отново поскъпва след атаки в Ормуз! Задава ли се нов скок на цените на горивата у нас? Копирай Брент премина 106 долара за барел, докато напрежението около Иран и Саудитска Арабия поставя под натиск световните енергийни доставки Откриха рак на папа Лъв XIV, отстраниха част от белия му дроб Откриха рак на папа Лъв XIV, отстраниха част от белия му дроб 71-годишният глава на Католическата църква е опериран успешно в Рим, публичните му ангажименти са отменени до 20 октомври Как Португалия, Нидерландия и Британия загубиха контрола над Ормуз и Баб ел Мандеб Как Португалия, Нидерландия и Британия загубиха контрола над Ормуз и Баб ел Мандеб От португалските оръдия и търговията с кафе до британските военноморски бази - историята на двата протока обяснява защо те отново са в центъра на конфликта в Близкия изток Невиждан от 60 години шедьовър на Ван Гог излиза на търг! Очакват рекордните 180 млн. долара Невиждан от 60 години шедьовър на Ван Гог излиза на търг! Очакват рекордните 180 млн. долара Стотици се наредиха на опашка в Хонконг, за да видят „Разцъфнали кестени“, нарисувана само два месеца преди смъртта на художника Тръмп смени лицето на Белия дом! Коя е блондинката Кейти Захария Тръмп смени лицето на Белия дом! Коя е блондинката Кейти Захария Новата говорителка е бивш телевизионен коментатор и съветник на Truth Social, а първият ѝ брифинг във Вашингтон вече предизвика противоречиви реакции Германски изтребители прехванаха пътнически самолет от Корфу, летището в Нюрнберг беше затворено Германски изтребители прехванаха пътнически самолет от Корфу, летището в Нюрнберг беше затворено Транспондерът на машината е предавал аварийния код 7500, който в гражданската авиация се използва за сигнализиране на незаконна намеса в полета
Николай ДЕНКОВ Николай ДЕНКОВ Има правителства с отпаднала необходимост - предишното падна от наглостта си, внимавайте да не сте следващото Виц на деня Виц на деня Майка на тинейджърка:
- Станала си лоша, нагла, невъзпитана, нетърпима?
- За всякакви претенции към производителя...!
Виц на деня Виц на деня - Младеж, защо като дете не са ви учили да отстъпвате мястото си в градския транспорт на възрастни хора и жени с деца?
- Бабо, това е моето място! Аз съм шофьорът!
Статус във фейсбук Статус във фейсбук Ако една жена твърдо е решила да не даде на някой мъж, тя няма да се успокои, докато не му даде
Автори Флагмани
Маркетинг Екип
Анна Добрева-Бакалова
Специалист Маркетинг и реклама, Copywriter
Затвори